Стихотворную работу Александра Твардовского «Братья» можно назвать автобиографической, ведь с первой и до последней строчки она посвящена семье, ярким и добрым воспоминаниям из детства.
Поэт не затрагивает события, которые произошли в его жизни после 1931 года. Именно тогда семья Твардовского попала под раскулачивание. Тот уютный и родной хутор, который был так тяжко приобретен отцом Твардовского, разобрали по бревнышку и превратили в заброшенную равнину. Благодаря тому, что Александр Трифонович в 1931 году уже жил в Смоленске и пытался вести литературную деятельность, его родные не были подвергнуты жестоким репрессиям. Однако жизнь после раскулачивания была нелегкой, ведь сыновьям старшего Твардовского пришлось начинать все сначала, с абсолютно чистого листа.
В своем стихотворении «Братья» Александр Трифонович вспоминает те беззаботные годы жизни, когда он был еще ребенком. Вместе со своей семьей он ежедневно трудился на земле, старался подражать отцу и внимательно слушал все, что тот ему рассказывал. Отец пытался привить своим сыновьям любовь к труду, к физической работе, которая в конечном итоге принесет достойный результат.
Однако эти знания так и не пригодились мальчишкам. Твардовский вспоминает те моменты с улыбкой и радостью, которые одновременно сопровождаются тоской и грустью по былым временам.
Детство – это самое беззаботное время, которое есть у человека. Именно в детстве мы проживаем самые прекрасные события, которые остаются в нашей памяти навсегда. Поэт мечтает о том, чтобы хотя бы на одно мгновение остановить время и вернутся в прошлое, в родной и уютный дом. Но, это неосуществимые мечты! Твардовскому остается только лишь задаваться одним вопросом, как и где живет его брат?
Александр Трифонович Твардовский. Родился 8 (21) июня 1910 года на хуторе Загорье (ныне Смоленская область) - умер 18 декабря 1971 года в посёлке Красная Пахра Московской области. Русский советский писатель, поэт, журналист.
Александр Твардовский родился 8 (21 по новому стилю) июня 1910 год на хуторе Загорье рядом с деревней Сельцо. Ныне это Смоленская область России.
Отец - Трифон Гордеевич Твардовский (1880-1957), кузнец.
Мать - Мария Митрофановна Твардовская (в девичестве - Плескачевская) (1888-1972), происходила из однодворцев (военизированных землевладельцев, живших на окраинах Российской империи и несших охрану пограничья).
Младший брат - Иван Трифонович Твардовский (1914-2003), русский писатель и литератор, краснодеревщик, резчик по дереву и кости, диссидент.
Также у него были братья Константин (1908-2002), Павел (1917-1983), Василий (1925-1954) и сестры Анна (1912-2000), Мария (1922-1984).
Дед - Гордей Твардовский, был бомбардиром (солдатом-артиллеристом), служившим в Польше, откуда привёз прозвище «пан Твардовский», перешедшее к его сыну. Это прозвище, которое в реальности не связано с дворянским происхождением, заставляло Трифона Гордеевича воспринимать себя скорее как однодворца, нежели крестьянина.
О месте своего рождения Твардовский писал: "Земля эта - десять с небольшим десятин - вся в мелких болотцах и вся заросшая лозняком, ельником, берёзкой, была во всех смыслах незавидна. Но для отца, который был единственным сыном безземельного солдата и многолетним тяжким трудом кузнеца заработал сумму, необходимую для первого взноса в банк, земля эта была дорога до святости. Нам, детям, он с самого малого возраста внушал любовь и уважение к этой кислой, скупой, но нашей земле - нашему «имению», как в шутку и не в шутку называл он свой хутор".
Как вспоминал Александр Трифонович, его отец любил читать, к чему приучил и его. В их крестьянском доме по вечерам читали вслух Пушкина, Гоголя, Лермонтова, Некрасова, Толстого, Никитина, Ершова и других классиков русской литературы.
С ранних лет начал сочинять стихи - еще даже когда не умел читать и писать.
В 15 лет Твардовский стал писать маленькие заметки в смоленские газеты, а затем, собрав несколько стихотворений, принёс их Михаилу Исаковскому, работавшему в редакции газеты «Рабочий путь». Исаковский встретил поэта приветливо, став другом и наставником молодого Твардовского. В 1931 году была опубликована его первая поэма «Путь к социализму».
В 1935 году в Смоленске, в Западном областном государственном издательстве, вышла первая книга «Сборник стихов» (1930-1936).
Учился в Смоленске в педагогическом институте, который бросил на 3-м курсе. Осенью 1936 года стал учиться в Московском институте истории, философии и литературы, оконичл в 1939 году.
В 1939-1940 годах в составе группы писателей Твардовский работал в газете Ленинградского военного округа «На страже Родины». 30 ноября 1939 года в газете были опубликованы стихи Твардовского «Час настал».
В 1939 году Твардовский был призван в ряды Красной Армии и участвовал в освобождении Западной Белоруссии. Во время начала войны с Финляндией Твардовский получил офицерское звание, и служил в должности специального корреспондента военной газеты.
Стихотворение «На привале» было напечатано в газете «На страже Родины» 11 декабря 1939 года. В статье «Как был написан "Василий Тёркин"» А. Твардовский сообщил, что образ главного героя был придуман в 1939 году для постоянной юмористической рубрики в газете «На страже Родины».
В поэмах «Путь к социализму» (1931) и «Страна Муравия» (1934-1936) изобразил коллективизацию и мечты о «новой» деревне, а также скачущего на коне Сталина как предвестника светлого будущего. Несмотря на то, что родители вместе с братьями Твардовского были раскулачены и сосланы, а его хутор был сожжён односельчанами, сам он поддержал коллективизацию крестьянских хозяйств. Одно время родители находились в ссылке в Русском-Туреке, куда и приезжал сам Твардовский.
Поэма «Василий Тёркин»
В 1941-1942 годах работал в Воронеже в редакции газеты Юго-Западного фронта «Красная Армия». Поэма «Василий Тёркин» (1941-1945), «книга про бойца без начала и конца» - самое известное произведение Твардовского. Это цепь эпизодов из Великой Отечественной войны. Поэма отличается простым и точным слогом, энергичным развитием действия. Эпизоды связаны друг с другом только главным героем - автор исходил из того, что и он сам, и его читатель могут в любой момент погибнуть. По мере написания главы печатались в газете Западного фронта «Красноармейская правда» и были невероятно популярны на передовой.
Сам поэт впоследствии рассказывал историю появления Василия Тёркина: «Но дело в том, что задуман и вымышлен он не одним только мною, а многими людьми, в том числе литераторами, а больше всего не литераторами и в значительной степени самими моими корреспондентами. Они активнейшим образом участвовали в создании «Теркина», начиная с первой его главы и до завершения книги, и поныне продолжают развивать в различных видах и направлениях этот образ.
Я поясняю это в порядке рассмотрения второго вопроса, который ставится в еще более значительной части писем, - вопроса: как был написан «Василий Теркин»? Откуда взялась такая книга? Что вам послужило материалом к ней и что - отправной точкой? Уж не был ли автор сам одним из Теркиных? Об этом спрашивают не только рядовые читатели, но и люди, специально занимающиеся предметом литературы: студенты-дипломники, взявшие темой своих работ «Василия Теркина», преподаватели литературы, литературоведы и критики, библиотекари, лекторы и т. п. Попробую рассказать о том, как «образовался» «Теркин».
«Василий Теркин», повторяю, известен читателю, в первую очередь армейскому, с 1942 года. Но «Вася Теркин» был известен еще с 1939-1940 года - с периода финской кампании. В то время в газете Ленинградского Военного Округа «На страже Родины» работала группа писателей и поэтов: Н.Тихонов, В.Саянов, А.Щербаков, С.Вашенцев, Ц.Солодарь и пишущий эти строки. Как-то, обсуждая совместно с работниками редакции задачи и характер нашей работы в военной газете, мы решили, что нужно завести что-нибудь вроде «уголка юмора» или еженедельного коллективного фельетона, где были бы стихи и картинки.
Затея эта не была новшеством в армейской печати. По образцу агитационной работы Д.Бедного и В.Маяковского в пореволюционные годы в газетах была традиция печатания сатирических картинок со стихотворными подписями, частушек, фельетонов с продолжениями с обычным заголовком - «На досуге», «Под красноармейскую гармонь» и т. п. Там были иногда и условные, переходящие из одного фельетона в другой персонажи, вроде какого-нибудь повара-весельчака, и характерные псевдонимы, вроде Дяди Сысоя, Деда Егора, Пулеметчика Вани, Снайпера и других. В моей юности, в Смоленске, я имел отношение к подобной литературной работе в окружной «Красноармейской правде» и других газетах».
Поэма «Василий Тёркин» стала одним из атрибутов фронтовой жизни, в результате чего Твардовский сделался культовым автором военного поколения.
Помимо прочего, «Василий Тёркин» выделяется среди других произведений того времени полным отсутствием идеологической пропаганды, упоминаний о Сталине и партии.
Приказом ВС 3-го Белорусского фронта №: 505 от: 31.07.1944 года поэт редакции газеты 3-го БФ «Красноармейская правда», подполковник Твардовский А. Т. награждён орденом Отечественной войны 2-й степени за написание 2-х поэм (одна из них - «Василий Теркин», вторая - «Дом у дороги») и многочисленных очерков об освобождении белорусской земли, а также выступления во фронтовых частях перед бойцами и офицерами.
Приказом ВС 3-го Белорусского фронта №: 480 от: 30.04.1945 года специальный корреспондент газеты 3-го БФ «Красноармейская правда», подполковник Твардовский А. Т. награждён орденом Отечественной войны 1-й степени за улучшение содержания газеты (написание очерков о боях в Восточной Пруссии) и повышение её воспитательной роли.
В 1946 году написана поэма «Дом у дороги», где упоминаются первые трагические месяцы Великой Отечественной войны.
В соавторстве с М. Исаковским, А. Сурковым и Н. Грибачевым написал стихотворение «Слово советских писателей товарищу Сталину», прочитанное на торжественном заседании по случаю семидесятилетия И. В. Сталина в Большом театре 21 декабря 1949 года.
Новая направленность журнала (либерализм в искусстве, идеологии и экономике, прикрывающийся словами о социализме «с человеческим лицом») вызвала недовольство не столько хрущёвско-брежневской партийной верхушки и чиновников идеологических отделов, сколько так называемых «неосталинистов-державников» в советской литературе.
В течение нескольких лет велась острая литературная (и фактически идеологическая) полемика журналов «Новый мир» и «Октябрь» (главный редактор В. А. Кочетов, автор романа «Чего же ты хочешь?», направленного в том числе и против Твардовского). Стойкое идейное неприятие журнала выражали и «патриоты-державники».
После снятия Хрущёва с высших постов в прессе (журнал «Огонёк», газета «Социалистическая индустрия») была проведена кампания против журнала «Новый мир». Ожесточённую борьбу с журналом вёл Главлит, систематически не допускавший к печати самые важные материалы. Поскольку формально уволить Твардовского руководство Союза писателей не решалось, последней мерой давления на журнал было снятие заместителей Твардовского и назначение на эти должности враждебных ему людей.
В феврале 1970 года Твардовский был вынужден сложить редакторские полномочия, часть коллектива журнала последовала его примеру. Редакция была, по сути, разгромлена. Записка КГБ «Материалы о настроениях поэта А. Твардовского» от имени была направлена 7 сентября 1970 года в ЦК КПСС.
В «Новом мире» идеологический либерализм сочетался с эстетическим традиционализмом. Твардовский холодно относился к модернистской прозе и поэзии, отдавая предпочтение литературе, развивающейся в классических формах реализма. Многие крупнейшие писатели 1960-х годов публиковались в журнале, многих журнал открыл читателю. Например, в 1964 году в августовском номере была опубликована большая подборка стихотворений воронежского поэта Алексея Прасолова.
Вскоре после разгрома «Нового мира» у Твардовского обнаружился рак лёгких. Умер писатель 18 декабря 1971 года в дачном посёлке Красная Пахра Московской области. Похоронен в Москве на Новодевичьем кладбище (участок № 7).
В Смоленске, Воронеже, Новосибирске, Балашихе и Москве именем Твардовского названы улицы. Имя Твардовского присвоено московской школе № 279. В честь А. Твардовского назван самолёт «Аэрофлота» Airbus A330-343E VQ-BEK.
В 1988 году открыт мемориальный музей-усадьба «А. Т. Твардовский на хуторе Загорье». 22 июня 2013 года в Москве на Страстном бульваре рядом с редакцией журнала «Новый мир» открыт памятник Твардовскому. Авторы - народный художник России Владимир Суровцев и заслуженный архитектор России Виктор Пасенко. При этом имел место казус: на граните памятника выбито «при участии министерсва культуры» с пропущенной второй буквой «т».
В 2015 году в Русском Туреке в честь посещения Твардовским села открыта мемориальная доска.
Александр Твардовский. Три жизни поэта
Рост Александра Твардовского: 177 сантиметров.
Личная жизнь Александра Твардовского:
Был женат на Марии Илларионовне Гореловой (1908-1991).
Со своей женой Марией Илларионовной Александр Твардовский прожил более 40 лет. Она стала для него не только женой, но и истинным другом и соратником, посвятившим ему всю свою жизнь. Мария Илларионовна по много раз перепечатывала его произведения, ходила по редакциям, поддерживала в минуты отчаяния и депрессий. В письмах, опубликованных Марией Илларионовной после смерти поэта, видно как часто он прибегает к ее советам, как нуждается в ее поддержке. «Ты моя единственная надежда и опора» - писал ей Александр Трифонович с фронта.
В браке родились две дочери: Валентина (1931 г.р.), в 1954 году окончила МГУ, стала доктором исторических наук; Ольга (1941 г.р.), в 1963 году окончила Художественный институт имени В.И. Сурикова, стала художником театра и кино.
Также у них в 1937-м родился сын Александр, но он летоом 1938 года заболел дифтеритом и умер.
Мария Илларионовна - жена Александра Твардовского
Библиография Александра Твардовского:
Поэмы:
1931 - «Путь к социализму»
1934-1936 - «Страна Муравия»
1941-1945 - «Василий Тёркин»
1946 - «Дом у дороги»
1953-1960 - «За далью - даль»
1960-е годы - «По праву памяти» (опубликована в 1987 году)
1960-е годы - «Тёркин на том свете»
Проза:
1932 - «Дневник председателя»
1947 - «Родина и чужбина»
Стихотворения:
Василий Теркин: 1. От автора
Василий Теркин: 2. На привале
Василий Теркин: 3. Перед боем
Василий Теркин: 4. Переправа
Василий Теркин: 5. О войне
Василий Теркин: 6. Теркин ранен
Василий Теркин: 7. О награде
Василий Теркин: 8. Гармонь
Василий Теркин: 9. Два солдата
Василий Теркин: 10. О потере
Василий Теркин: 11. Поединок
Василий Теркин: 12. От автора
Василий Теркин: 13. «Кто стрелял?»
Василий Теркин: 14. О герое
Василий Теркин: 15. Генерал
Василий Теркин: 16. О себе
Василий Теркин: 17. Бой в болоте
Василий Теркин: 18. О любви
Василий Теркин: 19. Отдых Теркина
Василий Теркин: 20. В наступлении
Василий Теркин: 21. Смерть и воин
Армейский сапожник
Баллада о товарище
Баллада об отречении
Большое лето
В пилотке мальчик босоногий...
В поле, ручьями изрытом...
В Смоленске
В тот день, когда окончилась война...
За Вязьмой
Про Данилу
Вся суть в одном-единственном завете...
Песенка (Не спеши, невеста...)
Партизанам Смоленщины
Перед войной, как будто в знак беды...
Перед дорогой
Две строчки
Поездка в Загорье
Дом бойца
Позарастали стежки-дорожки...
Дробится рваный цоколь монумента...
Приглашение гостей
Есть имена и есть такие даты...
Признание
Зачем рассказывать о том...
Про теленка
Земляку
Разговор с Падуном
Иван Громак
Размолвка
Когда пройдешь путем колонн...
Сверстники
Кружились белые березки...
Со слов старушки
Ленин и печник
Спасибо, моя родная...
Мы на свете мало жили...
Станция Починок
На дне моей жизни...
Ты дура, смерть: грозишься людям...
Награда
Ты откуда эту песню...
Отец и сын
Я убит подо Ржевом
Не хожен путь...
Ты робко его приподымешь...
Огонь
Я иду и радуюсь. Легко мне...
Немые
У Днепра
Нет, жизнь меня не обделила...
У славной могилы
Ночлег
Час рассветный подъема...
Ноябрь
Чкалов
О скворце
Я знаю, никакой моей вины...
Экранизации произведений Александра Твардовского:
1973 - Василий Теркин (художественный фильм в жанре литературно-сценической композиции)
1979 - Василий Теркин (фильм-концерт)
2003 - Василий Теркин (анимационно-документальный фильм)
"Кто прячет прошлое ревниво, тот вряд ли с будущим в ладу" , - говорил Твардовский.
На уроке учащиеся познакомятся с текстом стихотворения А.Т. Твардовского «Братья», узнают историю его создания; получат информацию о трагической судьбе семьи Твардовского и его брата Ивана; соприкоснутся со страшными реалиями сталинской эпохи.
Тема: Из литературы ХХ века
Урок: Стихотворение А.Т. Твардовского «Братья»
Стихотворение «Братья» автобиографично. В нем А.Т. Твардовский вспоминает хутор, где прошло его детство: отца, брата Ивана, с которым его связывала дружба (рис. 1).
Рис. 1. Фото. Семья Твардовских (Александр - крайний справа; Иван - на велосипеде) ()
БРАТЬЯ
Лет семнадцать тому назад
Были малые мы ребятишки.
Мы любили свой хутор,
Свой сад,
Свой колодец,
Свой ельник и шишки.
Нас отец, за ухватку любя,
Называл не детьми, а сынами.
Он сажал нас обапол себя
И о жизни беседовал с нами.
Ну, сыны?
Что, сыны?
Как, сыны?-
И сидели мы, выпятив груди,-
Я с одной стороны,
Брат с другой стороны,
Как большие, женатые люди.
Но в сарае своем по ночам
Мы вдвоем засыпали несмело.
Одинокий кузнечик сверчал,
И горячее сено шумело...
Мы, бывало, корзинки грибов,
От дождя побелевших, носили.
Ели желуди с наших дубов -
В детстве вкусные желуди были!..
Лет семнадцать тому назад
Мы друг друга любили и знали.
Что ж ты, брат?
Как ты, брат?
Где ты, брат?
На каком Беломорском канале?
Рис. 2. Фото. Хутор Загорье. Родина поэта ()
Стихотворение «Братья» проникнуто трогательной грустью, воспоминанием о детстве. И пусть оно не было материально благополучным, ведь спать братьям приходилось в сарае, питались они грибами и желудями. Но все же то время - самое прекрасное в жизни Твардовского. Ведь тогда был жив отец, а рядом был брат, с которым поэт был неразлучен. И еще в детстве все кажется ярче, интереснее, и даже желуди в детстве были вкуснее.
С огромной любовью вспоминает поэт об отце. Действительно, его роль в становлении будущего поэта была огромной. Трифон Гордеевич Твардовский был кузнецом, однако грамотным и даже начитанным. В доме книга не была редкостью. Дети с малых лет знали произведения Гоголя, Пушкина, Лермонтова, Некрасова.
В стихотворении с благодарностью вспоминает Твардовский беседы с отцом о жизни. В такие моменты братья чувствовали, что их любят, за них переживают. Конечно, такие минуты были редкими. Ведь отцу приходилось много работать, чтобы прокормить большую семью. Зато братья были неразлучны.
Между Александром и Иваном разница была незначительной - 4 года. Однако для Ивана, который был младше, эта разница оказалась роковой.
19 марта 1931 года семья Твардовских была раскулачена и сослана в Сибирь. На то время Александр Твардовский жил в Смоленске и начинал свою поэтическую карьеру. 21-летний поэт ничем не мог помочь семье. С того дня судьбы братьев разошлись.
Рис. 3. И.Т. Твардовский ()
В 1983 г. Иван Трифонович Твардовский (рис. 3) опубликовал документальную повесть «На хуторе Загорье», в которой рассказал историю своей семьи. Эта повесть стала свидетельством человека, который был репрессирован, прошел лагеря, участвовал в Великой Отечественной войне и попал в плен, а потом снова в лагеря и ссылки. Жизнь его стала отражением печальной судьбы человека Сталинской эпохи.
В стихотворении «Братья» А. Твардовский с болью говорит о трагической судьбе брата.
Что ж ты, брат?
Как ты, брат?
Где ты, брат?
На каком Беломорском канале?
Рис. 4. Фото. А.Т. Твардовский ()
Сам Твардовский точно не знал о месте пребывания брата, т. к. переписка с репрессированными была запрещена. Он предполагает, что Иван на строительстве Беломорского канала, т. к. было известно, что прокладывали его политические заключенные.
Стихотворение «Братья» было написано в 1933 году. Известно, что после раскулачивания семьи, поэту предлагали отказаться от неё. Однако Твардовский не только не пошел на сделку со своей совестью, но еще и написал стихотворение, в котором открыто выразил любовь к близким и переживания за них. Таким искренним и человечным было всё творчество поэта А.Т. Твардовского.
Список литературы
- Коровина В.Я. Дидактические материалы по литературе. 7 класс. — 2008.
- Тищенко О.А. Домашняя работа по литературе за 7 класс (к учебнику В.Я. Коровиной). — 2012.
- Кутейникова Н.Е. Уроки литературы в 7 классе. — 2009.
- Коровина В.Я. Учебник по литературе. 7 класс. Часть 1. — 2012.
- Коровина В.Я. Учебник по литературе. 7 класс. Часть 2. — 2009.
- Ладыгин М.Б., Зайцева О.Н. Учебник-хрестоматия по литературе. 7 класс. — 2012.
- Курдюмова Т.Ф. Учебник-хрестоматия по литературе. 7 класс. Часть 1. — 2011.
«Братья» Александр Твардовский
Лет семнадцать тому назад
Были малые мы ребятишки.
Мы любили свой хутор,
Свой сад,
Свой колодец,
Свой ельник и шишки.Нас отец,за ухватку любя,
Называл не детьми, а сынами.
Он сажал нас обапол себя
И о жизни беседовал с нами.— Ну, сыны?
Что, сыны?
Как, сыны?-
И сидели мы, выпятив груди,-
Я с одной стороны,
Брат с другой стороны,
Как большие, женатые люди.Но в сарае своем по ночам
Мы вдвоем засыпали несмело.
Одинокий кузнечик сверчал,
И горячее сено шумело…Мы, бывало, корзинки грибов,
От дождя побелевших, носили.
Ели желуди с наших дубов —
В детстве вкусные желуди были!..Лет семнадцать тому назад
Мы друг друга любили и знали.
Что ж ты, брат?
Как ты, брат?
Где ты, брат?
На каком Беломорском канале?
Анализ стихотворения Твардовского «Братья»
Александр Твардовский родился на небольшом смоленском хуторе, который был с огромным трудом приобретен его отцом, отставным военным, задолго до революции. Однако после смены власти началось повальное раскулачивание зажиточных крестьян, к которым причислили и семью молодого поэта. К этому времени сам Александр Твардовский уже перебрался в Смоленск, где успешно сотрудничал с различными газетами как журналист и даже пытался публиковать свои стихи. Поэтому репрессии в отношении семьи его не коснулись. Однако братьям поэта пришлось не сладко, так как они лишились отчего дома и вынуждены были начинать жизнь с чистого листа, на новом месте.
Семья Твардовский была раскулачена в 1931 году, а летом 1939 года поэт публикует стихотворение «Братья», которое является автобиографичным и посвящается беззаботному периоду детства. Автор умышленно не затрагивает болезненную для него тему репрессий, хотя прекрасно знает, что семейная усадьба, такая родная и любимая, уже разобрана по бревнышку, а сам хутор превращен в пустырь. Поэту намного отраднее вспоминать более ранний период, когда вся семья еще жила под одной крышей и трудилась ради того, чтобы жить в достатке, о котором так мечтал Твардовский-отец. Обращаясь к свои братьям, поэт отмечает, что много лет назад «были малые мы ребятишки. Мы любили свой хутор, свой сад», знали на родной земле каждый закуток, каждую травинку, и каждое деревце. Твардовскому отрадно вспоминать, что отец обращался с сыновьями, как со взрослыми, воспитывая в них чувство преемственности поколений . Ведь именно этим несмышленым мальчишкам предстояло со временем стать хозяевами этого небольшого кусочка земли, доставшегося семье с потом и кровью. Тогда никто не мог и предположить, что отцовская наука не пойдет детям впрок, и им не суждено будет превратиться в пахарей. Но воспоминания об этом счастливом времени, когда семья жила спокойной и размеренной жизнью, до сих пор вызывают в душе поэта чувство щемящей радости, смешанной с тоской. Он помнит, как вместе с братом « в сарае своем по ночам мы вдвоем засыпали несмело». И не было ничего слаще, чем песня одинокого кузнечика в предрассветный час и шорох сухого сена, горячего и ароматного.
Твардовскому искренне хочется хотя бы на мгновение вернуться в прошлое, чтобы вновь ощутить себя ребенком, счастливым и беззаботным . Но он может лишь мысленно позволить себе обратиться к самому близкому человеку, задаваясь вопросом: «Как ты, брат? Где ты, брат? На каком Беломорском канале?».